登录站点

用户名

密码

西方哲学 - 哲学家

  • 分享

    现代西方哲学家的故事:高贵的罗素

    嗯C 2011-03-24 16:05

    第七章 高贵的罗素

    这是充满传奇色彩的一生。

    贺麟先生在他的《现代西方哲学讲演集》之《伯特兰·罗素》一章里,讲过这样一段言简意赅的话:

    罗素是今日蜚声世界,几乎无人不晓的大哲学家。他是一个聪明而常识又极为丰富的人,擅长文章。他的著作流利清楚,妙趣横生,算是今日哲学著作中最是才华溢满的篇章了。

    这几句话将罗素的许多特征都描述出来了。的确,他是哲学界的传奇人物。不但他的哲学如此,他的人生同样如此。他经历了九十八年的人生之旅,写就了一部漫长的传奇。

    罗素与一般哲学家大不相同的人生从他出生起就开始了。他出身于著名的罗素家族。这个“罗素家族”在《不列颠百科全书》中甚至有专门的条目,条目内容如下:

    英格兰著名的辉格党家族,这个家族从1694年起拥有贝德福德公爵的称号。约翰·罗素(卒于1555年)因1549年参加镇压反对爱德华四世新教革新的叛乱而被封为贝德福德伯爵。内战期间该家族站在议会党一边。其子威廉是著名的辉格党人,支持剥夺詹姆士二世的继位权,1683年因叛国罪被处死。这个家族最著名的成员也许是约翰·罗素勋爵(后为第一代罗素伯爵),他曾提出议会改革计划,在19世纪中叶两次出任首相。到20世纪,这个家族最著名的成员是约翰·罗素勋爵的孙子,哲学家伯特兰·罗素(第三代罗素伯爵)。

    在哲学史上,拥有如此阔气家世的大哲学家可谓风毛麟角,现代哲学史上更是绝无仅有。

    罗素1872518日生于英格兰蒙矛斯郡的特雷莱克,他的父亲名叫弗兰克·罗素,弗兰克的父亲则是约翰·罗素勋爵。再往上溯,勋爵的父亲是第六代贝德福德公爵,这位公爵娶了托林顿子爵的女儿,他们的第三个儿子就是罗素勋爵。罗素勋爵共结婚两次,第一个妻子是里布勒斯达爵士的遗婿,她去世后,勋爵又娶了第二个妻子,明托伯爵之女,她比丈夫小23岁,他们的婚姻是两代人之间的婚姻。她与罗素勋爵所生的长子乃是弗兰克,后来的安伯勒子爵。弗兰克娶了斯坦利爵士的女儿凯特?安伯勒。子爵夫妇共生了3个孩子,小儿子就是我们要讲的伯特兰·罗素了。

    罗素出生在家乡靠近威河河岸的一座房子里。据说罗素生下来时非常的胖,他母亲在一封写给他外祖母的信中这样形容刚出世的罗素:

    婴儿体重8.75磅,身长21英寸,长得很胖、很丑。……很像弗兰克,谁都会这么想,眼睛蓝蓝的离得很远,下巴也不算长。.……现在我的奶水很多,但是如果稍有怠慢,不能马上堵住他的嘴,或是没能让他喘口气什么的,他就勃然大怒,大哭大叫,又蹬又踢,浑身乱动,直到达到目的才算罢休。……他很有劲儿,奥德兰先生说,这孩子的身体壮实得出奇。

    英国的一磅大约相当于我们的九两半,因此,罗素的体重大约是8斤左右,够胖的了!

    出生在这样一个不平凡的家庭,罗素从婴儿起似乎就显出不平凡的样子。他在不到两岁时已经能正确地使用许多词了,例如“对不起”、“都没了”、“不”等等,一个十足的小绅士。据说,有一天当他与祖父在一起时,维多利亚女王登门拜访她的首相,小罗素还向女王鞠了一个很优雅的小躬。

    然而,这并不说明罗素的童年是幸福的。罗素出生的第二年,他的父亲安伯勒子爵就病了,据说是患了癫痛。后来,罗素的叔叔也变得精神不正常,而罗素的姑姑在结婚前夕也疯了。总之,这是一个有精神病遗传的家族,幸运的是这种最可怕的疾病没有降临到罗素头上。

    罗素家族的悲剧还没有结束。接下来,罗素的哥哥弗兰克得了白喉,这种可怕的疾病在那时候杀死了无数小孩儿,幸运的是弗兰克好了,但不久罗素的姐姐雷切尔也染上了同样的病,甚至将之传给了照顾女儿的母亲,于是母女俩一齐被病魔夺去了生命。这时候罗素才两岁。

    为了逃避这可怕的瘟疫,罗素被送到了乡下的农场,希望那里广阔的田野和清新的空气能使他免于劫难。

    罗素是得救了,但女儿和妻子的同时离去令安伯勒子爵伤心透顶,陷于绝望,健康日益恶化,终于,在妻女去世仅一年半之后,他也去世了。据说他临死前从医生手里拉过小儿子,哭着说:“永别了,我心爱的小宝贝儿。”

    这时候弗兰克才ro岁,罗素才3岁多。幼年丧母已是人生最大的不幸,现在罗素是父母双失。

    罗素虽然年幼,但父母双亡给他心灵留下的阴影终身难忘,很久后他还说出了这样的话:

    我生来不幸。

    罗素对早亡的父母有着深深的怀念,他后来专门编了一本书《安伯勒书信文件集》,以纪念他们。

    接下来的问题是怎么安排两个小孩子的生活与教育。去世前,充满自由主义思想的弗兰克指定了两个无神论者当儿子的监护人,但老勋爵夫妇不接受这样的遗嘱,他们诉诸法院,结果法院裁决由约翰·罗素勋爵当两个孙子的法定监护人。

    当两个孩子前来时,罗素勋爵83岁了,早已从首相的宝座上退休,只能成天坐在轮椅里。他住在里奇蒙公园里由维多利亚女王钦赐的豪宅中,豪宅所在的小地方名叫彭布里克·洛奇。罗素对祖父有着亲切的回忆,说他是一个“慈爱而快活,喜爱儿童”的老人,对孩子们没日没夜的吵闹一点儿也不厌烦。

    罗素在洛奇的生活可以用两个词形容:严谨,有序。

    罗素的祖母在家里被称为约翰夫人,她出生在苏格兰一个清教徒家庭,是一个有着极强的道德观念并极有主见的老太太。她很保守,对一切与性有关的字眼儿深恶痛绝。不过在政治上她并不保守,是比他的自由党丈夫还要激进的自由派——辉格党就是后来的自由党。

    对两个孙子,她无疑是很慈爱的,虽然偶尔有点儿严厉。

    又过了一段时间,弗兰克上学了,但约翰夫人没让罗素上学,她在家里专门聘请了若干女教师来教育小孙子,她们都是德国人或者德国血统的瑞士人。家里还住着罗素的叔叔和姑姑,正是叔叔罗洛启发了罗素对科学的兴趣,姑姑则是管家。

    在这样的环境下长大,罗素的童年很难用幸福或者不幸福来形容。他从小是个小大人,聪明而有教养。据说有一次,当他的祖母叫他陪一个小客人到花园玩儿玩儿时,他回答道:“好的,奶奶,至少我会尽力这样去做的。”

    这样的家庭教育使罗素从小害羞、沉默而矜持,他小时候最常做的事情之一是按照清教徒的规矩,反省自己的种种“罪行”、“愚行”和“缺点”。这是他幼年性格的第一个特点。

    小罗素性格中的第二个特点是喜欢怀疑。例如当大人们告诉他地球是圆的时,他不信,为此他还在花园里挖了一个洞,看能不能透过洞看到对面的澳大利亚。大人们又告诉他有天使,他不信,问为什么他从来不曾看到过呢!大人们告诉他,当他睡着时,天使们在旁边看着他呢,等他醒来时就跑了。于是他就闭上眼睛装睡,中间偷偷睁开,看是不是有天使,或者闭着眼睛,突然伸手一抓,看是不是能抓住天使的翅膀。

    小罗素性格中第三个特点是极强的求知欲。他经常对大人提出各种各样的问题,据说5岁时,当他向姑姑提出一个问题而姑姑回答不知道时,他认真地对姑姑说:“那你就应当学习。”

    11岁时,罗素开始跟哥哥弗兰克学习欧几里得几何学。他学得十分快,显示出了非凡的数学天赋。而且,当他学习之时,他并没有因为欧几里得是权威就盲目地信奉,他总是敢于也乐于怀疑。据说,当他哥哥讲到欧氏几何的一个公理,即如果A=B,且B=C,那么A=C,罗素想知道为什么如此。他哥哥当然无法回答,只能说:“如果你不接受这些公理,那咱们就讲不下去了。”为了继续学下去,罗素暂时妥协了,但他从此对传统数学体系的可靠性产生了深刻的怀疑。

    罗素对文学与历史也很有兴趣,虽然家里人认为他小小年纪就读这么多书未必是好事,但罗素仍我行我素,16岁时甚至因读书时间太长而累伤过眼睛。在这里他同样表现出强烈的怀疑倾向。例如他读到一部《爱尔兰史》,里面写在大洪水到来前历险迁到爱尔兰的人全部被洪水淹死的事。罗素当即提出了疑问:既然这些人全死了,作者怎么知道他们那些历险故事呢?

    后来他甚至对上帝的存在都提出了疑问。更往后,当他阅读了他的教父约翰·穆勒的著作后,便彻底放弃了对上帝的信仰。

    罗素深知他的怀疑会遭到怎样的反对,他偷偷地用希腊文将它们记录在一个别人不知的本子里。

    总之,罗素在祖父家度过的童年、少年时光是富有成果的,但称不上幸福。当然,这种不愉快未必是坏事,例如正因为没什么好玩儿的,所以他把大量时间用来阅读,这难道不是他一生成就的钥匙吗?罗素后来自己也说过这样的话:

    我有时这样想——尽管这与我的愿望南辕北辙——那些童年时期孤独而又受到某种冷落的人比那些受到怜爱和鼓励的人,更有希望取得伟大的成就……缺乏精神独处的能力,决不可能取得人类天才的那种崇高的成就。

    现在的罗素已经长大了,即将跨出人生之路的另一大步——去剑桥上大学。

    不过现在他还有一件事情要做。由于一直跟随家庭教师学习,罗素没有像其他孩子一样完成相当于中学的教育,特别是在希腊文与拉丁文上他还需要加强。于是他被送进了一所专门的赶考学校,在那里待了一年半,这是他第一次生活在家庭圈子之外。由于罗素个性的羞怯加上绝顶的聪明,与那些相对来说又笨又顽皮的孩子处得并不好。他用十八个月的时间学完了别的孩子要六年才能完成的古典课程。此后他顺利考上了剑桥大学并获得奖学金。

    189010月,18岁的罗素进人了剑桥大学三一学院。

    在剑桥,罗素找到了许多朋友,都是才智出众之士。如怀特海,他本来是罗素的老师,但他们很快成了朋友;还有麦克塔格,他是当时知名的黑格尔派哲学家,他是一个非常腼腆的人,走路时总顺着墙根儿往前蹭;还有摩尔,他比罗素晚两年进人剑桥,他本来准备学古典语言,准备毕业后当教师的,经罗素的劝说改读哲学,很快显示了超凡的才华。

    罗素和朋友们组织了一个秘密小团体,他们白天在校园里边散步边高谈阔论,晚上则在某个房间聊到深夜。在这种氛围里,罗素有了很大的改变,甚至学会了抽烟,一边叼着烟斗吞云吐雾,一边与朋友们大侃特侃。

    罗素进三一学院学的是数学,然而他对大学里教数学的方式极为反感。老师和学生全都为了考试而埋头做习题,对数学一些最基本的问题——罗素关心的正是这些问题——却不闻不问。这令罗素极为失望,因此,刚刚参加完毕业考试,他就将所有的数学书通通卖掉了,还发誓从此不理数学。

    不过他的成绩并不赖,在所有学生中名列第七,获得荣誉学位,这是剑桥优秀毕业生的标志。这是1894年的事。

    到这里,我们必须让时光回转到1889年夏天。

    这天,罗素与他的罗洛叔叔一起散步,在中间顺道拜访了一户人家。这家人刚从美国移居过来,是福音教友派信徒。这家有两个女儿,小女儿叫艾丽丝。她是一个活泼大方的女子,长罗素5岁,相当迷人,一下子吸引了年轻的罗素。刚好在那天前不久他们读了同一本书,于是一向腼腆的罗素变得十分健谈。他的气质、才智、高贵的家世也令艾丽丝倾心不已。

    不过这时候罗素还太年轻,只有17岁,远未到适合谈婚论嫁的年龄,但他们从此保持来往。上剑桥后,每年暑假,一到星期天,罗素都要步行好几公里到艾丽丝家用午餐,在那里一直待到晚上。他们的爱情也在悄悄地萌芽,开花。

    1893年,罗素已经21岁,获得了法律上的独立,不再需要监护人了,并且得到了父亲两万英镑的巨额遗产,足够他生活所需。于是,他在这年向艾丽丝求婚。一开始艾丽丝没有接受,但也没有拒绝。

    拒绝的是罗素家里人,因为两人的身份太不相称。罗素是贵族,又是罗素伯爵爵位的继承人,怎么能娶艾丽丝这样的平民女子呢!何况还来自美国!——在许多英国人眼里,美国人总是没有文化、缺乏教养的。特别是约翰夫人,她认为艾丽丝是利用了罗素的年幼无知,一心想攀龙附凤。

    罗素却不愿意放弃自己的感情,这时候他对艾丽丝的爱情已经坚不可破了,他后来这样描述这段感情:

    我的心神全然贯注于她一个人。除了与她有关系的辜情,其他的无一对我有所价值。纵然是我本身的享业,我对德行的努力,我的智识(诸如此类),每一样我所有的或我希望要的,我都只当它们是献给她的礼物。

    为了阻挠罗素与艾丽丝的婚姻,就在罗素1894年大学毕业后,约翰夫人就替孙子在英国驻法使馆中谋到了一个名誉馆员的闲差,希望巴黎的繁华能够让他忘却情人。然而举世闻名的巴黎美女对罗素没什么吸引力,就在这年年底,当他从巴黎回国度假时,就在伦敦与艾丽丝举行了婚礼。罗素家的人没有一个出席,婚礼前罗素还接到了一封抚养他长大的祖母的信,不用说,信中的语气不会是那么亲切的。

    第一次婚姻在它持续的时间内无疑是成功的,就如罗素自己所言:

    从我第一次婚姻开始,我进入了非常幸福与著作丰富的阶段,由于没有情绪上的烦恼,我所有的精力都用在心智方面。

    婚后不久,1895年初,罗素携妻子出国旅行,他们去了德国、意大利等地。这年秋天,他们又一次到了德国,不过这次不是为了度假,而是要研究德国的社会主义运动。

    这时候正是德国社会主义运动高涨的时候。德国的社会主义者们在著名的倍倍尔、李卜克内西等人的领导下掀起了轰轰烈烈的社会主义运动。一向怀着社会浪漫主义思想的罗素对此卜深感鼓舞,他想好好研究一番这种新的社会思潮,看是不是拯救这个不平等社会的良药。到德国后,他参加了工人们的集会,与倍倍尔晤谈,认真阅读了《资本论》、《***宣言》等社会主义的经典文献。

    回英国后,罗素在著名的费边社和伦敦经济学院举行了一系列讲演。不久还把自己的研究成果汇编成书,书名就是《德国的社会民主》。这是罗素一生等身之著作的第一部。

    这年罗素被任命为三一学院研究员。

    1896年,罗素携妻子去了美国,参观了美国伟大的诗人惠特曼的故居,又在约翰·霍普金斯大学等校做了讲演,题目是他在剑桥的毕业论文题《几何学的基础》。

    回国后,罗素夫妇定居在苏塞克斯郡一座小小农舍里。这时,他每天的作息表是这样的:

    早上9点和艾丽丝在书房里用餐。早餐后研究数学,直到下午1点。然后夫妇互为对方朗读点儿东西,或到花园散步。1点半吃午饭。吃完午饭罗素与洛根?皮尔索一起玩儿褪球。4点半喝茶。5点至8点再搞研究。8点吃晚饭。然后是谈天和朗读。10点半熄灯就寝。

    这时候罗素没有拿薪水的工作,他哪来钱生活呢?一是靠父亲的两万英镑遗产,这笔钱的利息也足够一家子过上体面的生活;二是罗素从某个教育权威那里弄到了一大笔款子,足够他生活十五年,他可以专心从事关于数学基础的研究。

    罗素获得这样的基金是很正常的。当时以至于现在,西方国家有大量的学术研究基金,由富翁们建立,提供给那些有志且有能力进行学术研究的人,使之免于仅为谋生而工作。西方相当一部分重大的自然科学与社会科学成果就是这样得来的。

    1899年,罗素的老师麦克塔格将他原来准备在剑桥做的关于莱布尼茨的讲演交给了罗素。罗素的讲演很成功,并且他在研究莱布尼茨时采用了新的研究方法,提出了独创性的见解。刚好不久发现了一批莱布尼茨的新手稿,罗素的观点得到了证实。不久,他的讲演稿以《莱布尼茨的哲学》为名出版。

    就像罗素在《西方哲学史》中所言,这是他一生中唯一一次专门对某位哲学家做全面的研究。

    1900年对罗素的数学基础的研究非常重要。这年7月,第一届国际哲学大会在巴黎召开,这是当时哲学界最盛大最重要的会议。我们前面说过,柏格森在会议上宣读了《关于我们对因果关系法则的信念的心理学来源》。罗素也参加了这次会议,不过,与当时声誉卓著的柏格森相比他还是无名小卒。会上罗素见到了意大利数学家皮亚诺,他发现皮亚诺用于表达数学的新符号逻辑体系正是他苦苦寻求的能够对数学进行深人逻辑分析的工具,令他茅塞顿开。

    1903年,罗素出版了《数学原则》,表达了他对数学一般原理的理解。但这只是万里长征的第一步,他脑海里早已浮现了一个更为巨大的目标——他要对数学的基础进行全新的分析与廓清。这是一项规模巨大的工作,他一人显然难以独立完成,于是他找到了一个最好的合作者——怀特海。

    怀特海是罗素在剑桥时的数学老师,是一位杰出的数学家,此前两年他已经出版了数学专著《普通代数学》,与罗素合作可谓驾轻就熟。

    他们合作的结晶就是罗素最重要,也是世界思想史上最重要的学术经典之一《数学原理》。

    他们合作具体的分工是这样的:全书的脉络罗素已经理清楚了,他与怀特海先将全书的整体讨论清楚,再进行分工,然后分头撰写。此后,每当谁写好自己部分的草稿后,便交给对方,对方审阅草稿后提出意见,交回,再参照对方的意见加以修改。改好之后再做定稿。

    每年罗素还要在剑桥待上一段时间,当面与怀特海仔细讨论,罗素在他的自传中这样记述了这些讨论的情景:

    在那个月里,我每天似乎都是温暖而快活的。怀特海夫妇跟我们一起住在富恩斯特,我把我的新观念向他解说,每个晚间的研究都结束在困难中,而每个早晨我总是发现前一晚上的难题业已在我睡着之际自行解答了。那个时刻是心智上如醉如痴的时刻,我的感觉就像那些在浓雾中爬山的人,到达山巅时,蓦地雾消霭散,下面四十英里方圆之内的许多景色尽收眼底。多年来,我一直在研究分析数学的墓本概念,诸如次序和基数等等。突然之间,就在几个星期的间隔内,我发现了多年来一直难倒我的那些问题的确定答案。同时,在发现这些答案的过程中,我引进了一种新的数学技术,凭着它,早先放弃给哲学的含糊的领域,如今全被正确的公式之精确克服了。

    《数学原理》是鸿篇巨制,花费了罗素整整十年时间,从1900年直至1910年。由于怀特海还要在剑桥担任繁重的教学任务,写作主要由罗素完成,最后交付出版的稿件的整体誊清工作也是由罗素单独完成的。罗素每天要工作十到十二个小时,辛苦程度可想而知。

    由于篇幅巨大,单为了运送手稿罗素就不得不雇了一辆马车,加之中间有大量的数学与逻辑符号,排印起来难度很大,因此出版成本极高,而销量注定有限。据出版社估计至少要亏损600英镑。剑桥大学出版社表示最多只能承担一半,英国皇家学会同意承担200英镑——1908年罗素成了该学会的会员,余下的100镑只能由作者自己承担了。

    于是,罗素与怀特海辛苦十年的结果是每人亏损50英镑!

    马克思在出版《资本论》之后曾感叹他赚得的稿费还不够买他写作时抽的雪茄烟,但比起罗素来他何其幸运呀!

    但不管怎样,1910年,((数学原理》第一卷终于出版了。

    此后,1912年与1913年分别出版了第二卷、第三卷。

    《数学原理》是西方数学与哲学经典中极其著名,但也是极少有人读的著作,对于它,人们的态度可以用四个字来形容:敬而远之。原因有二:一是太长,英文版长达两千余页;二是太难,其中既有逻辑学,又有数学,两者深刻地结合起来,没有同时在这两个领域具有极深专业知识的人是读不懂的。然而又有几个人有这样的知识基础呢?因此有人说,《数学原理》出版后,真正读过它的人不超过20个。

    罗素自己也不很清楚这部书的命运到底怎样。书写完不久,他做了一个奇怪的梦:两百多年后,他在剑桥大学图书馆里看见一个助理馆员正提着一个袋子走来走去,将那些不值得保存的书装进袋子去销毁。这个馆员从架子上取下仅存的一本《数学原理》,犹豫不决……梦到这里他就醒了过来。

    当然,我们现在相信罗素的担心是多余的,他的巨著虽然没几个人会读,但肯定会有许多人想保存。

    现在已是1910年了。在我们的印象里,从19(X)到1910年间罗素似乎只写了《数学原理》,事实并非如此,罗素还忙里偷闲干了不少其它的事。

    首先,他还在不停地写其它东西,特别是替许多杂志写书评,发表哲学论文。由于罗素精通德语、法语、意大利语,许多杂志每逢遇到用这些语言写的书或论文时就径直寄给罗素,罗素则爽快地赶写出一篇篇评论。

    其次,罗素还积极参加政治运动。1907年,他成为“全国妇女选举权协会联盟”的候选人。两度参加国会议员竞选,当然都失败了。

    罗素一生热衷政治,但从来没有出任过任何公职,究其原因,也许就像特里维廉先生所言:

    罗素太不肯妥协,所以不能成为一个成功的政治家。

    不过罗素对此并不伤心,他说:“我庆幸未被选上,因为这时候我已经接到了三一学院的邀请。”

    191010月,罗素回到三一学院,当上了逻辑学和数学原理的讲师,年薪210英镑。他教的数理逻辑班只有3个学生,后来个个都有出息。

    这时候我们再看看罗素的家庭生活。哲学家是个特殊群体,一辈子没结婚者大有人在,离婚相对来说比较少,像罗素这样结过四次婚、离过三次婚的更是少之又少。

    前边已经说过,罗素的第一个妻子是艾丽丝,他们在1894年结婚。婚后的一段时间,他们的生活是很甜蜜的。艾丽丝是一个持家能手,也是个贤内助,使罗素能够全心全意地干自己的事业。不过他们的感情并没有持续太久。1902年的一天,罗素骑自行车外出,突然发现自己已经不爱艾丽丝了。

    不过,罗素并没有立即向妻子说明这点,他们仍然生活在一起、罗素勤奋地写作他的《数学原理》,艾丽丝则一边持家,一边参加妇女运动和各种慈善活动。她是一个善良的人,每当她到一个多人的场合时,总是想法接近那些并不讨人喜欢而被孤立的人,与他们亲切交谈。这样一个女人应该说罗素没有理由离弃她,但爱情这码事谁说得清呢!1911年,在忍耐了近十年之后,虽然艾丽丝还是一心一意地爱丈夫,但罗素还是坚决地与妻子分居了,并在1921年离了婚。据说,艾丽丝一生都爱罗素,她从来相信她的下一个电话一定是罗素打过来的,请她当他的伯爵夫人。

    我们断乎不要就此说罗素是一个坏蛋和薄情寡义之人,他实际上是极富同情心的,尤其对于下层人民,对于那些被压迫的民族,更是如此。当罗素居住在牛津附近时,有一个工人只因为在某个富人家的篱笆上写了句骂人话就被捕了,除非他交罚款,否则就得坐牢。但这个工人没有钱,如果他坐牢便会失业,而这时候他的妻子正要临盆。罗素听说这事后便去找那个富人,请求宽恕可怜的工人。但那个道貌岸然的绅士断然拒绝——这也是罗素毕生对那些所谓虔诚的基督徒很反感的原因之一,最后是罗素替这个工人交了罚款。还有一次,罗素在路上遇到一个乞丐,倾听了乞丐的悲惨遭遇,罗素将身上所有的钱都给了他,自己连车票钱都没有了,只能长途步行回家。

    1914年,罗素应哈佛大学之邀去主持洛威尔讲座,他为这个讲座写下了《我们关于外部世界的知识》。他在哈佛的学生中有一个名叫T.5.艾略特,将成为伟大的诗人。罗素是最早认识艾略特才华的人之一,曾屡次帮助艾略特,后来艾略特在其名作《阿波里奈克斯先生》中对罗素进行了独到的描述。

    这年7月,第一次世界大战爆发了。

    战争的爆发令罗素感到震惊且失望,他甚至说过这样的话:“这些日子就像活在地狱中一样,我真希望在1914年以前就死掉。”

    罗素这时是一个和平主义者,极其厌恶战争。于是他迅即投人到反战运动中去,写了大量反战和呼吁和平的作品,并加人了反战运动的主要组织反征兵委员会,直接鼓动人民拒服兵役。

    罗素这些反战观念与举动与英国政府的政策明显相左,当局自然不会无视之,于是罗素与政府开始了长达若干年的直接冲突。不久,有人因为拒服兵役被捕,罗素便写了一本小册子提出抗议,结果自己也被捕,并于19166月在伦敦市政大厅以”发表不利于大英帝国征兵与军纪的言论”而受到审判,罗素替自己做了辩护,但仍被判有罪,处罚款100英镑。他拒交,于是法庭便将他存在剑桥大学的图书拿去拍卖。

    罗素的这种行为也为剑桥大学校方所不容。这年7月,三一学院学院委员会通过了解除罗素讲师教职的决议。

    1918年,罗素又发表了一篇文章,对英国政府和盟国美国都提出了批评。罗素因此被判刑六个月。其实罗素完全可以避免坐牢,只要他稍做妥协,使法庭有点儿回旋的余地就成了,然而罗素一点儿也不肯妥协,这就像他自己所言:“我不能抱怨政府当局对我采取的这种态度,因为我没有做出任何努力来试图做点儿妥协,是我使得他们对我不能不采取某种行动。”

    19185月,罗素自己坐出租车来到了布列斯特监狱,他得到了比一般犯人好得多的待遇,有一间单独的囚室,里面有各种家具甚至地毯,他那些有地位有名望的亲戚朋友们,包括他的哥哥弗兰克伯爵——也曾因重婚罪而坐牢,将他要读的书和鲜花不断送来,仿佛他是因病住院似的。在狱中罗素每天读书写作,成果颇为丰硕。出狱前,罗素为他的监狱生活写下了不错的评语。

    当然,这一切不要使我们误以为罗素不爱国,反战与爱国从来是两码事。反战的罗素是一个真正的爱国者,就像他在自传中所言:“对英国的爱差不多是我所具有的最强烈的感情。”

    就在坐牢前后,罗素对一味搞反战运动感到厌倦了,又开始回到哲学研究中来。他在狱中写下了名作《数理哲学导论》。出狱后,他在伦敦做了8次哲学讲演,就是在这些讲演中构建了他的逻辑原子论——这也是罗素哲学的流派名称——的思想体系。

    罗素发表这些讲演的动机不纯然是为了哲学,也是为了钱。罗素虽然从父亲那里继承了两万英镑,本来靠利息就足以生活,然而由于他一向出手大方,几年下来钱就没了。这时候他在剑桥的职位也已丢了,他变成一个既无固定收人又无积蓄的人,经济难题一下子摆在了眼前。在这种情况下,罗素便靠公开讲演和写畅销书来挣钱生活,这样的结果就是他的另一著作《社会重建原则》的出版。

    1918年,第一次世界大战结束了,罗素为之兴奋。这时,他还关注着世界上第一个社会主义国家苏俄,他甚至在一封信中说:“这个世界糟糕透了,列宁和托洛茨基是唯一的光明所在。”

    然而不久他就发现了他所关注的国家并非那么完美。1920年夏,罗素随英国工党一个非官方代表团访问了苏俄。苏俄之行使罗素非常失望,后来直到1943年,虽然苏联社会发生了巨大变化,罗素的这种失望仍没有改变。

    这时候,我们又要回过头去讲一件事,这就是罗素与维特根斯坦的相遇。

    维特根斯坦的大名我们都听说过,他与罗素的关系是现代西方哲学史上重要的一页。

    维特根斯坦的生平我们后面要说,这里先简单提几句。维特根斯坦是奥地利人,出身富豪家庭。他最初在曼彻斯特大学当工程学研究生,醉心于航空工程学研究,并且自己设计过飞机引擎,由于在设计过程中需要大量数学知识,他又开始学习数学并产生了浓厚的兴趣,他向人打听跟谁可以学到有关数学的原理性知识,有人便向他推荐了罗素。于是他来到剑桥,跟随罗素学习数学。

    在剑桥的一个学期期末,维特根斯坦请罗素告诉他,他是不是一个地道的白痴,如果是,他就去搞航空工程。罗素要他写点儿东西让自己瞧瞧再说。维特根斯坦将他写的东西送来,罗素读了第一行便立即说:你千万不要去学航空!

    这就是两颗智慧之星的相撞,立时火花四溅。从此,维特根斯坦的生命跟哲学联系在一起了,哲学的面貌将为之一新。罗素与维特根斯坦的关系并非单纯的师生关系,就像W.克拉克在他的《罗素传》中所言:“他们名义上可能是师生关系,但老师已经需要学生对他工作的见解。”

    第一次世界大战爆发后,维特根斯坦回到奥地利加人了军队,战争中被意大利人俘虏。罗素在《一元论者》中说,他一度不知道维特根斯坦是活着还是死了。直到后来维特根斯坦在俘虏营里给罗素写信,说他写了一些东西,希望罗素能读读。后来,维特根斯坦想与罗素在海牙相会来讨论书稿中的问题,但这时候维特根斯坦已经放弃了巨额遗产,囊空如洗,他又不愿向罗素借路费。知道维特根斯坦窘境的罗素便出钱买下了维特根斯坦在剑桥的一些家具,这些钱便成了维特根斯坦去海牙的路费。

    罗素与维特根斯坦于1919年圣诞节在海牙会面。他们讨论的书稿就是现代哲学史上划时代的著作《逻辑哲学论》。罗素为这本书的出版出了不少力,并为书稿撰写了长篇序言。

    你还不是该群组正式成员,不能参与讨论。 现在就加入